Era aquele terrível ruído que não parava de gritar. Aos poucos, vou sentindo meu corpo, resistente a acordar, enquanto minha pele se arrepia pelo vento frio que entra pela pequena fresta da janela. Esfrego meus pés cobertos para que eles não se entreguem àquela temperatura gelada. Abro os olhos, mas ainda vejo muita escuridão no ar. Quem é que está me gritando a essa hora da madrugada?

Meus olhos mal conseguem se manter abertos. Sob o edredom, acendo a luz do relógio. “Cinco”. Fecho os olhos. Abro. Acendo novamente a luz. “Três”. Volto a fechar. Me aconchego no travesseiro. Abro os olhos novamente, com dificuldade. “Nove”. “Cinco, três, nove”. As três palavras ecoam na minha cabeça por um tempo. “Cinco, três, nove, cinco, três, nove. Cinco e trinta e nove”. Dou um salto da cama.

– NOVE E TRINTA E CINCO.

Bum! Do andar de baixo da minha casa, ouve-se um estrondo. “Será que o teto vai rachar?”, pensam os ratos. No andar de cima, um corpo caído no chão. Imóvel. Estaria morto? Não! Apenas um adulto num corpo velho que não conseguia se mexer por conta da coluna.

– Nove e trinta e cinco – é a única coisa que penso, enquanto gemo de dor.

Era segunda-feira. Fazia frio enquanto, aos poucos, meu corpo gelado se levantava do chão gelado procurando um agasalho. Me visto conforme manda a festa de um inverno matutino, logo após derrubar meu despertador que não paro de gritar.

Nove e quarenta e dois. Trabalho. Ligar. Chefe. Arrumar desculpa. Não posso trabalhar hoje.

– Não era seu dia de folga hoje? – Ele pergunta.

Desligo, constrangido. Termino de me vestir. Do lado da cadeira, cuja a única função era servir de arara para minhas roupas já usadas, uma toalha. Olho confuso para o calendário e abro um sorriso.

“É hoje”.

No celular, três chamadas perdidas. Era Forge, meu melhor amigo. Olho as mensagens e lá estava: “Estarei te esperando às 10 no mesmo bar de sempre. Preciso te contar algo importante”.

Desço correndo os 42 degraus da minha casa. O barulho dos meus passos assustam os ratos da sala. Antes de sair, na tela do meu computador, uma animação em que o planeta terra se explodia, dando lugar a uma via inter-espacial.

“Estranho, não me lembro de ter deixado o computador aberto”.

Saio de casa. Do lado de fora, tratores amarelos e um cara deitado na grama de frente para eles. Não dou a mínima, pois meu único pensamento que tenho é “quem bebe a essa hora da manhã?”.

Entro no bar. Tudo aparentemente normal. Forge possuía um rosto assustado, estava bem-vestido, guardava uma mala do lado de sua cadeira e terminava seu terceiro copo de cerveja. Após nos cumprimentarmos e ele me servir o segundo copo (tomei rápido o primeiro pra ver se me despertava), olhei para ele e lhe perguntei:

– O que é tão importante?

– Precisamos sair desse lugar. Ele está prestes a ser demolido.

Algumas pessoas do bar o olham assustados.

– Tudo bem, podemos ficar lá em casa.

– Não, você não está entendendo. Tudo aqui será destruído. Este bar, seu quarto, sua casa, esta rua, todo o planeta terra.

O bar fica um pouco mais alarmado. Ainda imaginando que fosse o efeito do sono misturado ao da cerveja, dei de ombros e voltei para meu copo. Ele, incrédulo com minha indiferença, me agarra pelos braços, olha nos meus olhos e aumenta seu tom de voz.

– Você não acredita não é? Escuta, eu sei o que eu estou falando. Eu nunca te disse isso, mas eu não sou da Terra. Eu vim de um pequeno planeta chamado Betelgeuse para espionar o modo de vida dos terráqueos e poder salvar vocês de uma terrível destruição do planeta Terra pelos Vogons para construírem uma via expressa intergalática. Não há tempo para nada. Apenas pegue sua toalha e vamos esperar do lado de fora por nossa carona espacial.

Todos do bar saem correndo, exceto eu e ele (o dono do bar já estava dobrando a esquina). Demorei a assimilar sua mensagem. Pensei em agir de muitas formas diferentes, enquanto continuávamos nos olhando sem que um dos dois pudesse reagir. Então, após ele dar uma boa gargalhada e eu notar que ele também estava usando sua toalha em volta de seu pescoço, me dou conta do ocorrido. Dou-lhe um empurrão e sorrio.

– Você quase me pegou, Forge.

– Feliz dia da toalha, Arthur.